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    Jacques Bertin : une vie de chanteur !
 
 
Avant tout : remerciements aux gens de la Mahicha et de Vandœuvre-lès-Nancy 
qui ont organisé cette manifestation bertinienne… 
et ainsi montré que ça continue bien, la Mahicha et l’amour de l’histoire de la chanson. 
Merci pour tout, pour tout depuis le début, à Stéphane Hablot et à son équipe.

Et merci à tous les amis présents aujourd’hui !

Préface : pourquoi cette conférence

Pourquoi cette conférence ? Dans mon esprit, c’est pour faire progresser l’information sur l’histoire
de la chanson (pas seulement les œuvres mais aussi les conditions de production et l’histoire so-
ciale). Donc, la chanson et pas exclusivement les succès et les vedettes ! Toute la chanson…

Et pour faire vivre historiquement une génération de chanteurs...

C’est pourquoi j’essaierai de passer vite sur mon inspiration, mon art, mes aventures personnelles,
sentimentales et autres. Je tenterai de parler de moi plutôt comme un exemple de l’histoire d’une
profession, d’un métier, d’un art : la chanson d’auteur,  dans ces années 1960 à 2020…

Né en  1946,  je  suis  artiste,  auteur-compositeur–interprète  professionnel  depuis  1967.  Les  ACI
étaient déjà nombreux. Je veux néanmoins ici saluer celui qui pour moi, fut le premier ACI auto-
nome - donc ne dépendant pas du « Métier » ; il fut le premier à s’accompagner lui-même à la gui-
tare : Félix Leclerc, dans les années trente. Autonomie intégrale, pas besoin de pianiste, et ceci bien
avant le non moins respectable Georges Brassens… 
 
 

Je ne suis pas du tout certain d’avoir du talent. Ma seule excuse est d’avoir sans cesse intéressé des
gens, en dehors de tout système d’influence. Tout ce que j’ai fait (ou presque...), je l’ai fait à mes
frais. Sans subvention – à la grande époque de la culture subventionnée ! Et à la grande époque du
show-biz impérial, j’ai vécu en totale rupture, opposition frontale affirmée, avec le show-biz, donc
l’industrie culturelle – donc l’industrie de l’esprit. Je l’ai exprimé publiquement, entre autres en
écrivant Chante toujours... (Mais pas seulement). 
J’ai, avec mon argent, loué de nombreuses fois des salles parisiennes et j’ai produit mes disques de
même. Je n’ai bénéficié d’à peu près aucune aide ni aucune reconnaissance des médias. Quelques
articles de journalistes consciencieux qui m’avaient découvert... Les gens qui m’ont écouté, c’est
parce qu’ils m’ont rencontré. Personne n’a été forcé ou conduit à m’écouter par la mode ou par un
groupe de pression – ni communiste, ni syndicaliste, ni catholique, ni trotskiste ni rien. Par mes
écrits, je me suis opposé clairement à la culture languienne dominante, sucrée, gluante, arrogante et
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fricarde – celle qui trahissait les fondateurs de la décentralisation théâtrale et de l’Action culturelle
et l’Éducation populaire, que j'admirais. J’ai rompu poliment mais fermement avec mon syndicat (le
SFA) et la CGT – sur la Pologne (dépôt d’une motion de solidarité avec Solidarnosc au Conseil na-
tional et, celui-ci refusant de la mettre à l’ordre du jour, démission immédiate – le 15 oct. 82). Et
j’ai rompu avec le milieu culturel dominant en l’écrivant à répétition dans Politis. Puis j’ai rompu
avec le politiquement correct et Politis, tout aussi clairement. Avec mes confrères, j’ai été amical,
respectueux et solidaire. Par conséquent, je suis très fier. Fier d’avoir été un artiste et un auteur pen-
dant cinq décennies. Solitaire, indépendant, marginal, libre. Pauvre, bien sûr, et ça a eu des consé-
quences dans la qualité de mon œuvre, c’est certain - j'ai mesuré ces conséquences à toutes les
époques. Mais il n’y a pas d’amertume dans ma colère, pas de souffrance dans ma solitude. Celle-ci
m’est une garantie quant à l’indépendance des esprits qui m’ont apprécié. Elle m’aura préservé de la
connerie qui gonfle si souvent le jabot des artistes reconnus. Et donc, vous pouvez vous moquer ;
vous pouvez me dire que mon œuvre n’est pas terrible... Mais je vous euh m’en fous.

...Mais je ne suis pas du tout certain d’avoir du talent ! Ça n'a d'ailleurs pas beaucoup d'importance.
L'obsession de la gloire, du vedettariat, de la réussite m'a toujours paru être une forme d'infanti-
lisme. Je ne suis pas descendu sur terre pour ça ! Je suis venu pour me faire une âme, pour tenter
d'être intelligent et heureux. Je suis venu pour les copains, et l'amitié… 

Je n’ai jamais prétendu être un grand homme, grand poète, grand auteur… Mais je crois qu’ayant
été un artiste professionnel pendant 55 ans, j’ai des choses à raconter ; voilà tout – et c’est pour cela
que je parle ici.

D’abord l’enfance

D’où je viens...

- côté maternel : de la Vendée. Juste après leur mariage, mon grand-père et ma grand-mère Martinet
sont allés à Oudon travailler dans un château (valet de chambre, femme de chambre). Ma mère,
Jeanne Martinet, collège à douze ans à Montaigu, chez les « Dames de Chavagne ». Quitté à treize,
après le certificat d’études. Ouvrière aux Landes-Genusson (piqueuse dans une usine de chaussures)
puis à Montigné. En 1936, la famille Martinet s’installe à Chalonnes. Ma mère travaille en usine.
Mlitante JOC et théâtre amateur.
                   
- côté paternel, nous sommes du pays Gallo. Exactement : Guignen (Ille-et-Vilaine). Son père (bou-
cher-charcutier) étant mort des suites de la guerre, Jules Bertin est pris en apprentissage de tailleur
d’habits chez son oncle, à Nouvoitou (I et V), aussitôt après son certificat d’études.

Il fut délégué cantonal de la JAC.

Il prend un magasin à Chalonnes-sur-Loire pendant la guerre. Il rencontre ma mère. Ils se marient.
A la Libération, il prend un magasin à Rennes. C’est là que je suis né en 1946.

Tailleur d'habits, mon père eut bientôt à souffrir de l'explosion du « prêt à porter ». Il lança alors une
coopérative (les artisans-tailleurs d'Ille-et-Vilaine). Mais celle-ci échoua assez vite. Il dut fermer son
magasin et devint représentant de commerce (saucisson Olida, puis aliments du bétail, puis tracteurs
et matériel agricole…). Comme militant, il fut à Rennes l'un des fondateurs, animateur et président
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de  la  coopérative  « la  lutte  contre  le  taudis » qui  construisait  du  logement  social.  Lui-même
construisit plus tard notre maison familiale en « castor ».
   
J’ai passé mon enfance à Rennes. J’ai cinq frères et sœurs. 

Mon père faisait des chansons pour ses copains de « l’agricole » (le syndicat des VRP du secteur
agricole). Exemple : sur l’air de Nini Potchien, ça donnait : « Dans l’agricole on s’aime bien, on est
copain… » etc. Et moi, mon premier poème fut, à 12 ans, pour amuser la famille, un hymne au trac-
teur Mc Cormick ! 

Commençons par le début, je fus un chanteur enfant. Mais ce n'est pas original : à cette époque, tout
le monde chantait ! En marchant sur le bord de la route, dans l'auto, en famille, tout le monde chan-
tait. Les ouvriers en travaillant, les écoliers à l'école (la table de multiplication, c'était en chantant!),
les militaires dans les camions. Six enfants, dans l'auto, comment obtenir le calme ? Ma mère se
met à chanter. Le soir, au moment du coucher, on réclame une chanson ! Ma mère chante. Ici, citons
des chansons aujourd’hui oubliées : Dans le vent de France, La fille du labouroux, Au bord de la ri-
vière...

Et donc, je n'ai pas été une exception. Tous mes frères et sœurs chantaient parfaitement ! J'ai tou-
jours pensé que chanter est un acte naturel.  

Les louveteaux, les scouts, le patronage. On chante tout le temps… On nous incite à nous exprimer,
jouer des « saynètes » ! Va savoir pourquoi, j’achète sa guitare au vicaire de la paroisse des Sacrés-
Cœurs. J’apprends tout seul dans l'escalier de notre maison, très sonore. 

La  première fois que j'ai chanté seul en public, ce fut à Rennes, dans la salle du club des jeunes de
la paroisse. J’étais un des dix ou vingt fondateurs et animateurs (bénévoles, évidemment) de ce
club. Nous réunissions une centaine d’adolescents de façon continue. Nous avions quinze ou seize
ans !  Ce jour-là, m’accompagnant à la guitare, je chantai :  La Mama,  Elle était si jolie, et  Sur la
place (ou Grand Jacques ?). On ne me siffla pas. Et ainsi, je recommençai la fois suivante. Un jour,
je mets dans le paquet une chanson de moi, pensant me faire huer. Personne ne s'aperçoit de rien. La
fois suivante, j'en mets deux. C'est parti. Ça ne vaut pas grand-chose, sans doute, mais qu'importe ! 

Une de mes premières chansons (jamais enregistrée, heureusement !) eut pour victime une jeune
fille qui ne me regardait pas, tandis que je la regardais beaucoup. Le texte, sans la nommer, était
quasiment  diffamatoire !  J’en  ai  honte  aujourd’hui  comme  au  premier  jour  (disons  plutôt  au
deuxième !). Je compris immédiatement qu’un auteur devait savoir se mesurer... Je ne sais si j’ai
toujours réussi à le faire...

  

Puis, me voici en 1964, à pas 18 ans, à Lille, à l’École Supérieure de Journalisme. L’ESJ faisait
partie des Facultés catholiques de Lille ; donc : études payantes. Et donc je payai moi-même mes
études ; la première année grâce à un prêt de la Caisse nationale des prêts d’honneur ; puis, grâce à
mon travail d’été, au journal Ouest-France.

Il y a alors à Lille, rue Meurein, au 125, au dessus du restaurant universitaire de la catho, une salle
de spectacle d’une centaine de places qu’un copain de l’École de journalisme, Bernard Hanet, va
lancer sous le nom de « studio 125 ». C’est là que je commence à vraiment chanter en public – pour
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un public d’étudiants. C’est là que j’entends Didier Levallet (étudiant à l’ESJ, un an avant moi). (Et
Mickey Grailler, lui étudiant à l’ISEN, école d’ingénieurs, plus tard pianiste réputé en jazz).

En chanson, Guy Ciancia, Philippe Laidebeur, moi-même. En poésie, Jacques A Bertrand et Anne-
Marie, ma future compagne. Levallet et Grailler nous initient au jazz. Noël Simsolo dit du Céline,
Julos débarque un soir – on lui fait un triomphe et il reviendra souvent !

Plusieurs fois, Hanet organise un spectacle professionnel : C'est là que je vois Félix Leclerc. Et je
rencontre Jean Dufour, son secrétaire, qui deviendra mon ami. 

Puis il y eut le « Grand Prix de la création artistique » de la Voix du Nord, le quotidien régional. Hi-
ver 66-67… Les organisateurs en étaient Robert Lefèvre et André Lepart, responsables de la com-
munication de ce journal. Sous la pression des copains, je m’y présentai (Anne-Marie, ma future,
aussi, en catégorie  Poésie). Je reçus le premier prix (Anne-Marie aussi). Un assez beau chèque,
pour l’époque. Puis Robert Lefèvre, surtout, m’indiqua des pistes, des voies ; il se comporta très
bien, avec ce tout jeune homme. Deux ou trois fois, il m'embarqua sur le « car-podium » du journal,
pour un spectacle en plein-air un soir de Tour de France ou que sais-je. Mais là, je n'aimais pas ça !
Pas du tout !

Le soir de la remise du Grand Prix, je rencontrai Jacques Douai, qui me me proposa de chanter
trois chansons en lever de rideau de son récital, au Théâtre de l’Alliance française, à Paris, deux
soirs, à Noël 1966. C’est ma première prestation « nationale ». Et Douai me suggéra d'aller me pré-
senter à l'émission-concours de Luc Bérimont La fine fleur de la chanson française. J'y allai (je fai-
sais tout ce qu'on me disait, du moment que ça me paraissait honorable).

Bérimont était alors une vedette de la radio nationale. La fine fleur était diffusée le mardi soir à 20 h
30. Très écoutée – et un peu militante du non-chaubize. Les concurrents chantaient en public une
chanson. Les auditeurs votaient.  Et cætera. J’ai gagné ce prix trois fois de suite. 

...Et passé du temps d’amitié plus tard avec Bérimont ! Bérimont qui m’apprit à boire du vin – moi
qui, à peu près, n’avait jamais bu que de l’eau et de la limonade...

(Par ailleurs, parenthèse, Bérimont, c’est aussi, ne l’oublions pas l’École de Rochefort. Rochefort-
sur-Loire est un village à 10 km du berceau de ma famille, Chalonnes, où se réunissaient, pendant la
guerre, chez le pharmacien local, des poètes venus de toute la France. Dont Bérimont...

– Et Cadou ! J’ai alors découvert Cadou : le seul livre de poèmes que, dans toute ma vie, j’aie lu
d’un bout à l’autre d’un trait ! Ça de passe dans le train, entre Lille et Paris. Cadou, grand poète –
dont, bizarrement, l’intelligentsia et la presse parisienne ne parlent jamais. Mais ce n’est pas notre
sujet ce soir.) 

Encore étudiant à Lille, je rencontre Eddie Barclay, qui d’emblée me propose un contrat. Je refuse
par principe : Barclay, c’est un prince du show-biz et des disques matraqués sur les radios. Non
merci. Et, d’ailleurs, j’ai appris plus tard qu’il ne proposait qu’un « contrat d’option » : signant ce
contrat, le chanteur s’engageait à n’accepter aucune autre proposition pendant trois ans, tandis que
Barclay s’engageait à « étudier » l’éventualité de faire un disque. Une crapulerie. Trois jeunes chan-
teurs lillois, le jamboree trio  par ailleurs remarquables, ont signé ce contrat, ce jour-là. Puis rien. Ils
sont étudiants… Le temps passe. L’un part au service militaire, ils se séparent. Barclay a tué le Jam-
boree trio.
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Et voilà que j’arrive à Paris ayant déjà fait un disque, enregistré, guitare et voix et contrebasse en
trois séances : neuf heures ! 

Comment ça s’est passé ? Ici, un mot sur le couple Odile et Albert Lévi-Alvarès : les disques BAM,
la Boîte à musique, 133 boulevard Raspail, à Paris. Des gens formidables : intègres, respectueux de
leurs artistes. Leurs artistes : Jacques Douai, Jacques Marchais, Jean Vasca etc.

Pour moi, ce fut au théâtre de l’Alliance française. Après avoir chanté (lever de rideau de Jacques
Douai ? Ou la Fine fleur ?), j’allai m’asseoir dans la salle. Quelqu’un me tape sur l’épaule… Assis
derrière moi, il y avait Albert Lévi-Alvarès, qui me glisse sa carte : « Voulez-vous passer me voir
demain ? Merci  ! » Le lendemain : «   Je souhaite vous enregistrer un disque. Acceptez-vous ? »
Moi : oui, bien sûr !

Le premier disque : enregistré en trois séances de trois heures ! Avec Didier, à la contrebasse, fai-
sant ce qu'il peut.

Grand Prix du disque de l'Académie Charles Cros ! 

Et me voilà maintenant un faux étudiant en vadrouille, un néo-parisien, un chanteur débutant. Cette
année-là, j'ai chanté 90 fois – évidemment dans des conditions souvent approximatives et même
parfois acrobatiques. Mais ce chiffre record ne fut jamais égalé !

Nous sommes en 1967. La grande époque de la Rive gauche est terminée. Une seconde Rive gauche
vit et va vivre, vers la Contrescarpe ; des dizaines de cabarets – mais celle-ci ne sera jamais histo-
rique,  elle… Quoique des livres,  depuis les années 2000, en parlent,  désormais...  (lire : de  Gilles
Schlesser : le cabaret rive gauche (1946-1974) L’Archipel 2006 . (Gilles Schlesser est le fils d’André Schlesser, un des
fondateurs du cabaret l’Ecluse.)  Et voir le récent livre d’Alain Bergerat (l’histoire de France à travers
chants – préface de Romain Didier – EPM, oct 22) Hommage à Bergerat pour ce formidable travail.

Me voilà à Paris, chanteur professionnel. J’ai cessé d'aller à l'ESJ. Je n’ai pas fait la troisième an-
née… Je n’aurai jamais mon diplôme. Mais j’ai conservé le bulletin où le directeur de l’École, Ro-
bert Hennart, écrivait ceci : « Malgré nos conseils, Jacques a choisi une autre voix. Il sera tout de
même admis à faire sa troisième année quand il voudra, s’il le désire. » 

D’abord logé gracieusement six mois boulevard Saint-Germain par Michel et Brigitte Daubert, lui
un ancien condisciple de l’ESJ, je serai ensuite locataire d'une piaule boulevard Excelmans – chez
Pierre Marin, un autre ancien de l'ESJ. Puis je suis accueilli rue Desnouettes, dans leur salle de sé-
jour, par Bernard et Béatrice Soulé… Chère Béatrice… J’en reparlerai.

Et enfin un studio, au 14 rue Lacépède, en dessous de la place de la Contrescarpe. 

J’assume donc de rentrer dans la profession. Quand on est un chanteur débutant, on doit faire les ca-
barets… A la fois pour gagner sa vie, se faire connaître et rencontrer ses aînés et ses confrères.  Je
passe des auditions dans les cabarets. Je suis refusé par presque tous.  
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A la Contrescarpe, je suis accepté par Arlette Reinerg. Mais c’est moi qui pars, après une semaine,
écœuré par le bruit des clients qui rentrent, parlent fort et sortent en méprisant le chanteur...

Accepté du bout des doigts  Chez Georges (rue des Cannettes) : il me prend parfois en remplace-
ment. C’est là que je fais connaissance de mes futurs copains : Jean Vasca, Jean-Luc Juvin... Un soir
on voit arriver Yvan Dautin ! C’est là que j’entends les attitrés : James Ollivier, Catherine Derain,
Paul  Villaz,  Jacques  Marchais  et  sa  voix  magnifique… Et  le  si  sympathique  Paul  Barrault.  Et
Jacques Doyen, le diseur de poésie, le grand diseur de poésie, qui disait : «   La poésie doit être dite
d’une voix blanche ». Et il avait raison !

Puis le Bateau Ivre, rue Descartes (Pol Serge, qui m'avait d'abord refusé lorsque le Bateau Ivre était
à Saint-Germain). Je deviens un membre d'une population hétéroclite de nuiteux fraternels : France
Léa, Jo Schmelzer, David et Dominique, Gilles Elbaz… On se répand dans la rue Mouffetard...

Ça ne durera que quelques années (trois, sauf erreur). Faire chaque soir « ses ménages », ainsi que
disait Vasca, ça ne m'amusait guère. Mal payés en plus de ça… On ne pouvait en vivre qu’en en fai-
sant trois ou quatre par soir. Je renonçai. 

Oui, mais il faut vivre. 

Béatrice Soulé devient ma « secrétaire artistique », ainsi qu'on disait – ou « agent artistique »… ne
pas employer le mot « impresario » (un autre métier, un autre esprit !).  Elle, était déjà une amie –
elle l'est restée. Je lui dois beaucoup. Elle travaillait alors à Information et publicité (IP), entreprise
où avait travaillé, avant la guerre, Robert Desnos. Comme la chanson ne me permettait pas de sub-
sister, je fus quelques temps, grâce à Béatrice, de façon épisodique, employé par IP comme envoyé
sur les routes. Titre officiel : « envoyé spécial de RTL » ! J’étais donc embauché pour quelques
jours à l'occasion d'une campagne promotionnelle. Le sucre, les briquets Criquet , les petits pois ex-
tra-fins, Orangina...

Exemple. Sur la route avec une voiture de louage ; je dois m'arrêter le long des parkings, et aborder
les automobilistes à l'arrêt :  « Madame, monsieur, avez-vous du sucre dans votre voiture ? Je me
présente : JB, envoyé de RTL… et cætera. »

Mais ainsi je survis.
  
Et voilà 68. C'est la grande époque historique. En mai 68, j'ai vu voler la première poubelle ! Voici
l'histoire. Je venais de déjeuner avec Francis Martinet, vieux copain de l'ESJ. Il avait garé sa Dau-
phine sur la place de la Sorbonne, où il poursuivait ses études. Je le raccompagne, lorsque soudain :
une poubelle en l'air ! Bruits, attroupements, cris, mouvements de foules. Nous nous avançons vers
la rue des Écoles et l'entrée d'honneur de la Sorbonne. Il y avait un gars monté sur le socle de la sta-
tue de Montaigne : « A l'intérieur, on massacre nos camarades ! », criait-il. Texto ! La police venait
juste de pénétrer dans les locaux de l'université. Entendant cela, je percevais l'exagération. L’exagé-
ration soixante-huitarde, déjà… 

Mon ami Francis eut la réaction du bon sens : « Je vais bouger ma bagnole  ! ». (Oui, car il en avait
besoin pour aller gagner sa vie en banlieue, comme pion.) Après l'avoir mise à l'abri, nous fonçâmes
chercher nos appareils-photo… J'ai donc une pellicule avec des photos du premier jour !
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Je suis allé deux ou trois fois au théâtre de l'Odéon, haut lieu du 68tardisme naissant où le débat
permanent me faisait plutôt rire – un délire d'ouvriérisme et de futurisme ; je n'ai jamais pris au sé-
rieux cette « révolution ». Peut-être étais-je trop gosse de pauvre pour cela…  

L'époque était à la domination verbale des gauchos, stals, trots, maos… Interminables discussions
où j'apparaissais toujours, moi le réformiste apparenté chrétien, comme un suppôt de la bourgeoisie,
un traître au prolétariat, que sais-je... N'en parlons plus. A mes yeux, mai 68 était un chahut d'étu-
diants… 

Revenons à la chanson. 

C’est la fin des cabarets et bientôt la fin de cette deuxième rive gauche, celle qui va en gros de mi-
60 à mi-70. Les copains – Vasca, Elbaz, Brua, Juvin, David et Dominique, Jo Schmelzer, Paul-An-
dré Maby, France Léa...

Dans les cabarets, fin des années 60, paiement en liquide de la main à la main. Aucun droits so-
ciaux ! Comme on est bête quand on a vingt ans, ayant fait trois semaines au cabaret  le Port du Sa-
lut, au patron qui me tendait un petite liasse de billets, je demandai une feuille de paie pour la sécu.
Il me la fit, l’air fâché. Et ne me reprit plus jamais… 

Parlons d’autre chose. Un soir, j’étais au Bateau ivre, quand Romain Bouteille vint me voir. Il avait
fondé le Café de la gare qui était un succès (Coluche, Dewaere, Miou-Miou, Guybet etc.). « Notre
chanteur nous fait défaut », me dit-il. Ils avaient un chanteur qui chantait trois ou quatre chansons
chaque soir car Bouteille était pour la rupture de ton… Veux-tu venir ? Un peu troublé, tout de
même, j’acceptai.

Le premier soir, j’attends dans la coulisse, public plié de rires, changement de lumière et c’est à
moi. Premier vers : éclat de rire général ; deuxième vers : des rires ; troisième vers : quelques glous-
sements. Puis un silence glacial pendant le reste du tour. Au bout d’une semaine, nous décidâmes,
d’un commun accord, d’en rester là. 

Il n’empêche : ce fut un bide agréable car après mon tour de chant, je fonçais au fond de la salle,
voir leur spectacle et rigoler !

Puis je décidai d’arrêter de faire du cabaret : la routine, le petit revenu… Mon raisonnement était :
soit je chante en province et je vis du métier, soit j’arrête.

Donc, je l’ai dit, je fis affaire avec Béatrice (aidée plus tard d’Hélène Nosten). Ces « agents » ou
« secrétaires artistiques » se multiplient à cette époque. Cela permet  de contourner les impresarios
qui ramassent le pognon et suivent les goûts, les modes « qui marchent »… Et demandent des ca-
chets élevés : plus tu es cher, plus tu es une vedette ! Tandis que, demandant un cachet modéré, le
principe est qu’avec une centaine de spectateurs, l’association organisatrice ne perde pas d’argent.
Le problème du cachet est fondamental.
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Pour moi, il y eut aussi plus tard Corine Léonet (avec Marie Castets). Corine, chère Corine, décédée
en  2018, fondatrice de la salle du Tripot, puis de la Maroquinerie, excellente amie...

Puis Jean Dufour et Sylvie Dupuy – j’en reparlerai ; puis, dans ma dernière période, Nicolette Cook
et Marie-Odile Dupé – et j’en reparlerai...

Revenons à 1968. Me voici chanteur professionnel. Les récitals à l’autre bout de la France. Et sur-
tout – et je veux le dire bien fort - les Maisons des Jeunes et de la Culture, qui ont joué un rôle
énorme – historique ! - dans la diffusion de la chanson hors chaubize, dans les années 60 et 70. Il y
en avait trois ou quatre mille ! Et des salles pleines. Nous sommes tous passés là. Et comme la pro-
grammation n'était pas centralisée mais à la liberté, évidemment, de  chaque MJC, chaque artiste
avait sa chance de travailler ! 
 
Les MJC et plus généralement le secteur de l’Educ-pop ont fait vivre la chanson non-commerciale
pendant une vingtaine d’années. Attention : je n’y mets pas les Maisons de la Culture et les Scènes
nationales : les grands machins qui toujours ont montré une indifférence totale – trois vedettes na-
tionales par an et c’est tout ! 

Un détail – qui a son importance, vous allez voir. ...C'est là, dans ces salles d’Education populaire,
qu'évoluait – que sévissait, parfois - l'employé municipal avec la sono Bouyer… Il s'agissait d'un
système pour sonoriser rues et places, marchés et fêtes. Les gars n'étaient pas toujours des sonorisa-
teurs de génie ; ils n'étaient le plus souvent que des techniciens municipaux : le gazon, la plomberie,
la sonorisation… Le résultat était plus que médiocre et, tous, nous finîmes par avoir notre sono à
nous. 

Moi, je fis affaire d'abord avec Alain Français : fini la bagnole, en avant le fourgon ! Puis Jean-Paul
Debard et Hervé Martin… Et Frédéric Jérôme, pour la lumière. Et nous voilà dans le camion… de
location, bien sûr...

Donc : les débuts de Jean-Paul Debard et Hervé Martin. La première fois, avec une sono qu’ils
avaient empruntée ! Puis un minuscule local à Malakoff (rue Eugène Varlin) qui devint plus tard le
studio Sextan puis l’école EMC, de formation des techniciens. Cette école existe encore.

Attention ! Pour devenir un professionnel, je dois me faire accompagner par des musiciens. Mon jeu
de guitare n'est pas terrible et je le sais. Didier Levallet accepte d'être mon bassiste. Il me présente à
Siegfried Kessler qui se dit d'accord pour m'accompagner (au piano électrique Fender, portatif). Il
le fera, avec un remplaçant de renom : Michel Roques. 
  
Outre leurs qualités personnelles, les musiciens de jazz présentaient évidemment pour les chanteurs
comme moi un avantage majeur : leur métier étant l’improvisation, ils s’adaptaient beaucoup plus
aisément que les joueurs venus de la musique classique. Ils relevaient la grille puis improvisaient :
cela faisait beaucoup moins de répétitions pour les peu friqués comme moi et d’autres. 
  

Je chante . Et avant tout, se pose le problème du costume ! 

Ce fut tout au début, les premières années, un cadeau de mon père, un costume sur mesure, fait-
main par un de ses vieux copains. Mais j’ai beaucoup souffert du transport du costume dans la voi-
ture : porte-manteau et cætera. Et à la longue, et dans la dernière période, ce sera ma tenue de tous
les jours qui me fera mon costume de scène : classique sans ostentation…   
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Car il s’agit pour moi que la tenue vestimentaire ne signifie rien – et laisse ainsi son pouvoir à la pa-
role. J’en ai trop vu, des déguisés selon l’époque. Dernièrement, c’était le petit chapeau. Un petit
chapeau sous les projecteurs ! Bravo ! Mais il est vrai qu’un chanteur qui dégouline de sueur , ce
doit être un qui est habité par son art, non ? 

Ici, je pourrais aussi parler de la position par rapport au micro. Pour la plupart, il faut manger le mi-
cro, indiquant ainsi combien on est uni à son public… Moi, j’ai une technique classique : éviter les
explosives et les bruits de respiration, favoriser la compréhension, donc se tenir à dix centimètres et
ne pas s’adresser  au micro,  afin  de ne pas être  caché par le  micro,  et  afin  que les  spectateurs
puissent lire sur le visage…

Et chanter assis… Pour des raisons de santé, bien sûr et de fatigue. Mais cela ne marque pas du tout
un mépris du public ! Je pourrais même dire : au contraire, en évitant ainsi les gesticulations obliga-
toires !

Ma première auto fut une Aronde d’occasion (durant 6 mois), puis la Simca 1500 (d’occase...), puis
l’Opel Diplomat…

Racontage de l’histoire de l’Opel. Un garagiste était un copain de mon père. Un jour, il lui dit : j’ai
une affaire pour ton fils. Un grand bourgeois rennais avait acheté une Opel Diplomat (8 cylindres,
énorme) qu’il n’utilisait que le dimanche pour la promenade familiale. Au bout de vingt ans, elle
n’avait pas roulé. ...Et ne valait plus un sou ! J’étais un peu gêné, quand je la vis. Mais je suivis les
conseils avisés du garagiste. Et je fis donc une très bonne affaire : on jetait le piano électrique dans
le coffre, la contrebasse dans l’auto et on roulait à trois, Levallet, Kessler et moi… 

Puis je la prêtai à Félix pour ses tournées en France, avec Jobin au volant. 

Parlons ici de Jean Dufour. Un ancien cheminot devenu directeur de MJC puis, ayant rencontré Fé-
lix, il lui organisa une tournée dans les MJC et, Félix, ravi de découvrir un public si attentif, l’enga-
gea alors comme agent. Il créa ensuite, avec Sylvie Dupuy, son agence : Félix Leclerc, Raymond
Devos, Bernard Haller, Yves Duteil etc. Puis Bertin…

L’époque. 

La France était peuplée de trots et de mao… En chanson, il y avait alors les Bretonnistes avec leur
exagération ; plusieurs sont ou furent néanmoins des amis… Il y avait les occitans – Jean-Paul Ver-
dier – devenus plus tard Joan Pau – était un bon copain de la Contrescarpe.  Et il y avait les cathos,
(suite au père Duval), comme Bernard Haillant, brave type et bon copain. 

Mais l’époque, c’est aussi celle des trafics de droits : une crapulerie majeure

Le trafic de droits d’auteur : autour de 1970, le directeur artistique d’une grande radio nationale pri-
vée me reçoit. Cette radio a une filiale qui est productrice de disques. Le jeune chanteur entre dans
le bureau de ce directeur qui lui dit : je te produis un disque, tu donnes tes droits d’édition à notre
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société d’édition-papier, et moi, je cosigne comme auteur les œuvres… Ainsi, le jeune chanteur
pourra être matraqué sur la radio : ça rapporte de l’argent à la radio et à son directeur !

(Sur ces sujets, sur la chanson en général, indifférence totale de la presse de combat et de l’intelli-
gentsia…)

Je fus un an ou deux militant au PSU (mais sans la carte ). Mon copain de l’ESJ Bernard Langlois
s’était fait engager comme responsable du journal  Tribune socialiste ; j’y faisais de temps à autre
des articles. Puis il y eut l’affaire Lip, à Besançon : je fus envoyé là-bas par la direction du PSU au
début de la grève. Logé chez un militant. Ma tâche est d’organiser des spectacles de soutien : faire
venir des chanteurs… Ça a marché !

Un peu plus tard, j’ai pris la carte du Parti socialiste. Nous étions alors un groupe d’ une dizaine de
chanteurs, désireux de tenter de sensibiliser les responsables culturels PS à la chanson. Ce fut un
échec total et nous partîmes l’un après l’autre… Moi, si ma mémoire est bonne, après moins de
deux ans.

Mais nous avons tout de même enregistré (le groupe UNISON) une très belle version de l’Interna-
tionale et l’hymne du PS. ! 

Le groupe UNISON. Maurice Sèveno, un journaliste de la télévision « viré » en 1968 avait fondé
Unitélédis, une boite de production audiovisuelle rattachée au PS.  L’hymne du PS, ce fut en 1977,
« A la demande de François Mitterrand », nous dit-on. Paroles d’Herbert Pagani et musique de Mi-
kis Théodorakis. Le groupe Unison était constitué de : David Jisse, Jo Schmelzer, Jacques Mahieux,
Dominique Marge, Fabienne Elkoubi, Jacques Bertin, Jacques Yvart. Direction musicale de David
Jisse.

(David et Dominique : elle, Dominique Marge, la plus belle voix féminine que j’aie connue. Lui,
décédé en 2020).

Le groupe n’eut pas d’ autre activité et l’hymne fut très vite oublié… 

Et maintenant, le SFA !

Le SFA : syndicat français des artistes. 
 
Chanteur, est-ce un métier ? Ni sécu, ni retraite… Ça justifie l’adhésion au syndicat. Claude Vinci et
l'ami Vasca m'attirent au SFA. Ce syndicat est surtout actif dans le milieu du théâtre. Les chanteurs
y sont très peu nombreux. Le SFA est membre de la Fédération du spectacle CGT. Un sous-sol com-
muniste, donc, à l’époque… On me suggère de me présenter au Conseil national ; j'accepte. Élu
sans difficulté (vu qu'il y a si peu de chanteurs syndiqués…). J'y serai huit ans.

J’ai quitté le SFA sur la Pologne, du temps de Solidarnosc. J’en suis fier. Le SFA n’avait rien dit sur
ce sujet, tandis que la CGT approuvait par son silence la répression à Varsovie. Au Conseil national,
je demandai qu’au moins on rejoigne la position du Syndicat des correcteurs CGT (sauf erreur) qui,
sans vouloir la quitter, avait exprimé son désaccord avec la Confédération. Cela me fut refusé. J’or-
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ganisai alors, avec l’approbation active de Claude Piéplu, de Bernard Murat, de Jean Berger et de
quelques autres, une réunion qui  rassembla une quarantaine de syndiqués (je crois que c’était rue
de la Glacière, chez les Dominicains). Il y avait eu quelques réunions préparatoires, dont une, rue
des Plantes, chez la comédienne Catherine Laborde (elle a présenté la météo sur A2 pendant des an-
nées)… Après cette réunion, je rédigeai une motion et, à la réunion suivante du Conseil national (15
oct. 82), je pris la parole pour demander de la présenter afin qu’elle soit discutée et mise au vote. Le
Bureau du SFA refusant de la mettre à l’ordre du jour – le Conseil vota sur ce point et approuva le
Bureau – je quittai sur le champ la séance. Et le syndicat. Sans aucun commentaire et dans un si-
lence de mort. Personne ne me suivit.  

Je ne cacherais pas, si on me questionnait, que j’éprouvais une certain plaisir à emmerder la vieille
CGT-communisto-stalinienne, et à renvoyer dans leur contradiction un tas de gens qui m’avaient
bassiné depuis longtemps avec la solidarité ouvrière, l’internationalisme et tout ça.

    
Revenons à ma vie… Naissance de mon fils,  John, en 1974, et appartement rue Boulard, Paris
14ème. Là, j’étais le voisin d’Armand Mestral, qui habitait rue Froidevaux. On se croisait rue Da-
guerre et il me disait : « Je m’emmerde, viens, je te paie un pot… » Et il me racontait les tournées
des années cinquante… Je veux ici  saluer Armand Mestral.  Quelques années plus tard, il  y eut
l’amitié, un peu comparable, avec Pierre Louki...
 
 
Je dois aussi parler du Navigator : Michel Roques, devenu mon pianiste, accompagnait les émis-
sions Libre Parcours, d’Eve Grilliquez, produites par la radio publique. Ces émissions étaient enre-
gistrées en public au théâtre de la Gaité-Montparnasse, rue de la Gaité, une fois par mois. Plus tard,
Eve déménagea son émission dans la cave du  Navigator, une crêperie de la rue Galande (Vème
arrt). Il se constitua par là un petit monde mélangé de chanteurs et de musiciens de jazz qui se cô-
toyaient dans l’amitié. Nous prîmes l’habitude, nous les chanteurs, de nous y réunir, nocturnement,
autour de Michèle Baylet, la belle taulière. David et Dominique, Jo Schmelzer, Jean Vasca, Jean-
Max Brua, Jean-Luc Juvin, Gilles Elbaz, Michel De Maulne, Bernard Lavilliers, Marc Ogeret, Luc
Romann, Henri Dès, Yvan Dautin. D’autres que je regrette d’oublier !    

Michèle Baylet est aujourd’hui encore mon amie.

Et puis, il y eut les rencontres de Tharaux (76-77)

Tharaux. Un très joli village du Gard… Vasca habitait là. Il lui vint à l’idée de réunir chez lui quatre
copains ACI pour réfléchir ensemble sur notre art. Voilà donc la bande : Vasca, Bertin, Brua, Elbaz,
Juvin. Trois jours de sérieux et de rigolade… Nous étions en 1976. On recommença en 77. La pre-
mière année, Jean Lapierre (de l’assoc.  Fellap, qui organisait des spectacles-chanson à Grenoble)
fut le discret animateur.

Nous n’avions pas de théorie commune ni le sentiment d’inventer un style. Simplement le désir de
nous exprimer librement, en dehors du besoin de succès. Et l’amitié !

Ces débats étaient enregistrés par Vasca. Plus tard, il nous en offrit à chacun une version papier. Je
fis passer ce texte à un éditeur. Dans mon esprit, il s’agissait de le mettre sur la piste d’un travail à
propos de ce texte… Il n’y eut aucune réaction. J’oubliai.
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Des années plus tard, Bruno Boulais le reprit. Il vient de publier (éditions Wallada – juillet 2021)
Des hommes qui chantent – la bande des cinq  : nos débats replacés dans le contexte, annotés, plus
quelques commentaires...

Mais revenons à l’Histoire, la vraie, la grande. 1981, victoire de François Mitterrand ! On se dit que
la gauche au ministère de la Culture va peut-être reconnaître la chanson comme un art. Belle illu-
sion. 
 
Les Centres de la chanson ne furent qu’une tentative. Ils furent 4.

...Dont le Centre de Rennes - Rennes, la ville de mon enfance…  Je fus candidat à la direction. Mais
on prit quelqu’un d’autre.  Un bruit courait,  me raconta-t-on, que j’étais le « candidat du minis-
tère » ! Ce Centre, comme les autres eut une existence éphémère.

Ne reste aujourd’hui que celui créé à la même époque par Christian Dente – aujourd’hui : la Manu-
facture chanson. Il me proposa d’entrer au CA, ce que j’acceptai… Cela dura peu de temps… A la
première réunion, Dente présenta le prochain budget avec un déficit abyssal ! Le Ministère paiera !
(C’était  justement le moment où le PCF lançait cette campagne : le ministère paiera...). Je refusai,
je votai contre ce budget – qui fut adopté. A la fin de la réunion, je démissionnai. 

Ici, je veux signaler que l’ami Gilles Elbaz, à Lorient, créa en 1992 les « Rendez-vous chanson »,
avec salle et programme… Un Centre de la chanson, oui – mais bien plus tard...

  
 

Restons chez moi. Moi. J’ai écrit quelques livres, dont deux sur la chanson : 

- Chante toujours, tu m’intéresses.  

 ...Et le roi heureux, biographie de Félix Leclerc. Un best-seller au Québec (environ 25 000 ventes)
; très peu de ventes en France  (un millier)… 

J’en profite pour donner des chiffres sur mes ventes  - chiffres approximatifs, bien sûr.

Les disques : chacun 3000 à 4000, exception faite des deux ou trois premiers qui ont dépassé les 10
000 ;

Les poèmes : je vais me présenter à la librairie Saint-Germain-des-prés où les frères Breton sont à
inventer les Éditions Saint-Germain-des-prés, qui deviendront plus tard « du Cherche-midi ».  Je
leur propose des poèmes. Ils éditent un petit ouvrage tiré à 250 exemplaires (sauf erreur). Ce tirage
est très vite vendu (par moi…). On retire et peu à peu, on ajoute des textes. Plain-chant pleine page
a dépassé les 2000. Les autres recueils : moins. Blessé seulement est à moins de 1500.

Ces chiffres, pour vous donner une idée de ma situation. Sur la poésie, je crois être, pour les ventes,
largement au dessus des « poètes contemporains » réputés. Me trompé-je ?
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Quoi qu’il en soit, mes ventes, c’est ma fierté. Exemple : mon roman Une affaire sensationnelle. Je
n’avais nulle envie de faire concourir ce roman – mon seul roman – dans la compétition nationale
(les services de presse etc.). Je l’ai donc édité moi-même aux éditions Le condotierre. On compren-
dra le jeu de mots, j’espère… Cette société d’édition n’existe pas ! Et j’ai donc par ailleurs autorisé
deux copains à utiliser ce nom pour leurs auto-éditions. Ce livre-là, j’en ai d’abord tiré 500 – très
vite vendus. Par mon système : fichier de ma clientèle et vente à la fin des récitals, pas distribués en
librairie, sauf des dépôts à Chalonnes. Puis retiré 500. Idem. Puis encore 500. Là, j’ai arrêté. Il m’en
reste une vingtaine...

J’ai même inventé un jeu de société. Le  Politico ! Deux fois fabriqué, jamais distribué ! Mais ce
n’est pas ici notre sujet. 

Résumons. 
Auto-production, sauf les premiers disques chez BAM (dont j’ai racheté les droits plus tard).
Autoédition, sauf deux livres chez Arléa,  et  un au cherche-midi, un chez Claude Rouquet (Blessé
seulement, éd. L’Escampette, Chauvigny – un gars très bien, il est décédé.)

Et je n’ai pas attendu le grand producteur de spectacles national pour me produire dans les salles pa-
risiennes. Location de salles : d’abord Mouffetard, c’était alors la  Maison pour tous.  La direction
par  Georges  Bilbille,  à  l’époque  finissante  où  ce  quartier,  cette  rue,  étaient  l’un  des  quartiers
pauvres de Paris… Les années 60/70 furent les années où l’intelligentsia chic et la bourgeoisie in-
vestirent le quartier, l’ancien quartier des artistes et des écrivains… 

Je louais Mouffetard pour des trois semaines… A Paris, sauf le Théâtre de la ville (voir plus bas),
j'ai toujours produit mes spectacles à mes frais  : la Gaité-Montparnasse, l'Espace Gaité, la Cour des
miracles, l'Olympia (un soir) ; je payais tout : les musiciens, l'attachée de presse et la pub… J’ai
produit des dizaines de fois à mes frais mes récitals à Paris, sans aucune aide publique jamais. 
 
...sauf le Théâtre de la ville, disais-je. 9 jours prévus. Quelques jours avant, j'acceptai de réduire à 7
jours pour leur rendre service – une pièce de théâtre... Le premier soir, je n'eus la salle qu'une heure
avant - car les comédiens répétaient. Bref, on se foutait un peu de ce chanteur ! Mais la salle fut
pleine. J'eus donc l'honneur de leur rapporter de l'argent. On ne m’eut pas de reconnaissance de ces
gestes... 

Et j’ai donc assez tôt adopté le système du fichier de clientèle. Suggérer aux spectateurs de mettre
leur adresse sur le cahier en sortant. Le fichier fait plus de 5000 adresses. Cela permet d’annoncer
les nouveaux disques, les spectacles dans votre département… Je suis fier d'avoir inventé, dans la
décennie 70, le « crowdfunding » – dont on parle tant aujourd'hui, dans les années 2020 !  
 
Ici, je veux raconter la réaction de Vasca, venu me voir à Mouffetard. Il me dit :  « Le coup du fi-
chier, c’est nul, ça montre que tu ne crois pas que tu vas devenir une vedette  ! »

J’ai bien ri. Quelques temps après, il lança son propre fichier. J’ai re-bien ri…
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Tout ça est aussi  une façon de refuser l’autorité et les critères des éditeurs. Je prends mes risques et
voilà tout.

Je ne suis pas le seul. Mon copain Vasca a édité tout seul un gros livre contenant tous ses textes –
poèmes et chansons ( 2014)...

l’engagement

une question majeure pour notre génération de chanteurs a été l’engagement. Fallait-il ou pas faire
de la « chanson engagée », être engagé ? 

Qu’est-ce qu’un artiste engagé ? Quelqu’un qui s’engage politiquement dans son œuvre. Eh bien,
pour moi, d’abord, le premier engagement doit consister à s’engager dans la construction d’un Mé-
tier honorable : lutter contre le chaubize, le matraquage, les contrats malhonnêtes etc.. 

Et sur le fond, mon idée était : ne pas être un crieur de slogans...

Et donc, j’ai écrit et publié Chante toujours tu m’intéresses. Tiens, disons ici un mot sur Jacques
Chancel. Dans ce livre, Chante toujours, je me trouve vachard avec Jacques Chancel qui n'était pas
un mauvais homme, bien sûr ! Seulement il était simplement le prototype du médiatique nouvelle
formule : Directeur artistique de la plus importante chaîne de télévision nationale. Titulaire d'une
émission télévisée mensuelle de variétés. En plus, il faisait une émission quotidienne d'entretien sur
la radio publique. C'est ainsi qu'il m'interrogea un jour à l’antenne sur mes poèmes - sans les avoir
lus, à l'évidence ! 

Ma naïveté fut de croire que l'on pouvait critiquer, qu'il y avait place pour du débat ou de la polé-
mique. Or c'était absolument impossible : le médiateur est un chasseur qui a trouvé un bon petit
coin et qui entend en rester maître. Il sait la fragilité de sa position, les dizaines de candidats à sa
place. Il ne peut permettre la critique. Donc, la moindre remarque et tu es mort ! C'est ça le média-
tisme ! Chancel pouvait très bien me téléphoner :  « Dites donc Bertin, venez boire un coup, là,
hein... » J'y serai allé avec empressement ! Mais non : c'était impossible.

Je me heurtai là – et j’aurais dû en mourir ! - à la logique du Métier : soit conforme, sois complice
ou tu seras mort.

Puis, au long des années 80, il y eut moins et peu de récitals.

Alors, je décidai de tenter l’impossible. J’inventai le « grand orchestre » : quand ça va mal, tentons
l’impossible, c’est la moindre des choses ! Je créai ce projet. Nous eûmes une commande du CAC
de Corbeil (dirigé par Jean Morlock) (commande par Françoise du Chaxel), deux semaines de répé-
tition et un concert) plus quatre concerts, à Bourges, à Rennes, en Périgord (Montpon-Ménestérol),
et Vire. Et ce fut tout. J’ai certainement eu tort.
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Il y eut aussi des ateliers d’interprétation. Deux jours et demi, une scène, un pianiste, une douzaine
de participants ayant travaillé une liste de « classiques » de la chanson… Ça, c’était passionnant :
deux jours et demi à tourner autour des élèves, sur la scène du cinéma de Chalonnes…

...Mais épuisant. Puis, mes deux pianistes successifs, Philippe Bizais et Paul-André Maby, étant dé-
cédés, je décidai d’arrêter.

Et voici Politis. Dans la décennie 80, le nombre des récitals baissait. Je vécus un an grâce à ma bio
de Félix. Puis plus rien… Il me fallait donc trouver un métier… Journaliste ? Plusieurs amis des
grands quotidiens me firent alors comprendre que je n’avais pas le profil pour être engagé chez
eux : chanteur de variétés  et cætera. J'écrivis à mon vieux copain Langlois, ancien de l'ESJ, qui
avait fondé l'hebdo Politis. Il me répondit aussi sec : « Amène-toi ! ». Je devins le jour même chef
de rubrique ! Il faut dire qu’il venait de subir une crise dans sa rédaction et qu’un grand nombre des
journalistes avaient démissionné. J’étais une aubaine ! 

C’était en 1989. Les débuts furent difficiles. Huit,  dix,  douze pages par semaine… Des mois à
m’adapter, à travailler nuit et jour, à dormir peu.
 
Je logeais  chez mon ami Jo Rabette,  à la  Bastille.  Un dentiste  qui  faisait  écouter  Bertin  à  ses
clients...

Politis, douze ans… Des joies : Marie-Edith Alouf… Dix ans à travailler ensemble et à déjeuner en-
semble chaque midi… Ou encore l'amitié de Patricia Sainte-Beuve.

 
Entre autres aventures alors, il y eut surtout l’ARIPA : Association pour le respect de l’intégrité
du patrimoine artistique. J’en fus l’inattendu président. Voilà comment.

Un jour, à Politis, je suis contacté par des gens qui s’opposent au système alors en vigueur pour la
restauration systématique des œuvres d’art dans les collections publiques. Pour simplifier : on net-
toie les toiles des musées et donc on les abîme… Je suis très intéressé par ce problème que je dé-
couvre  et  j’assiste  donc  aux  réunions  de  l’ARIPA –  comme  journaliste.  Puis  je  participe  aux
réunions et, ces gens sympathiques (dont quelques grands artistes connus – Leonardo Cremonini,
Raymond Mason…) ne sachant  pas  animer,  diriger,  tenir  des  réunions,  on me fait  présider  les
réunions, puis présider l’association. J’accepte en imposant le principe que je ne suis qu’un anima-
teur et qu’en cas de rencontre au ministère de la Culture, par exemple, je serai toujours accompagné
d’un membre parleur. Ce fut avec James Bloedé, entre autres, devenu un de mes amis… Plus tard,
je passai la main. Les thèses de l’Aripa semblent aujourd’hui s’être imposées. 

Puis mon départ de Politis. Pour des raisons qui ne sont pas de notre sujet d’aujourd’hui et que je
n’évoquerai pas ici. Je m’installe alors à Chalonnes-sur-Loire.  Et, bizarrement, ça repart, le Métier.
Surtout des passionnés ou des associations d’amateurs de chansons. Absence totale, comme tou-
jours, du milieu culturel subventionné. 

Et donc, je chante. Nicolette Cook gère les vente des disques, Marie-Odile Dupé les récitals… Ça
fonctionne très bien.
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Je collabore aussi à Policultures : c’est encore une fierté. Ce périodique a été lancé par Philippe Pu-
jas, un journaliste que j’ai connu dans mes années Politis. Nous sommes devenus amis. 

Et maintenant, l'invention du Prix Jacques-Douai. Jacques Douai est décédé en 2004, à 83 ans. « Je
vais créer un concours Jacques-Douai »,  me dit sa veuve, Ethery Pagava. Un concours ? Ne faites
pas ça, lui dis-je ! Ce ne seront que des ennuis, des complications, du courrier, du secrétariat ! Faites
tout simplement un Prix : une ou deux réunions annuelles du jury et la cérémonie de remise du Prix
et voilà !

Eh bien, je l’ai fait !

Le Prix Jacques-Douai est remis tous les ans à un artiste, une personnalité ou une structure qui,
par son action ou son œuvre artistique, fait vivre la chanson poétique francophone, le répertoire, et
les idéaux  que Jacques Douai a portés toute sa vie : célébration de l’art de la chanson, respect et
souci d’élévation du public, émancipation par la culture et l’Éducation populaire. 

Le premier Prix Jacques-Douai a été  remis à Gérard Pierron, au festival Chansons de parole, à Bar-
jac,  le 31 juillet 2007. Le dernier, en 2022, à Monique Brun et au groupe de chanteuses Évasion.
Je veux saluer ici la chère Anne Sylvestre qui, depuis le début et jusqu’à son décès, ne manqua ja-
mais une réunion....  Et saluer l’ami Michel Bühler, Prix Jacques-Douai en 2013, décédé en no-
vembre.

Et maintenant – et enfin... : la Mahicha.  J’avais plusieurs fois écrit des textes sur le désert chanson,
en matière d’archivage, de muséographie etc . Un jour - c’était sauf erreur en 2012 - je rencontre le
maire de Vandœuvre-lès-Nancy, Stéphane Hablot… Je vais le faire, me dit-il. C’est parti ! 

Donc la Maison de l’histoire de la chanson. Unique en France. La chanson, au Ministère de la
Culture, ça n’a jamais vraiment existé, malgré les attitudes parfois de certains membres de la haute
administration. 

Alors, la Mahicha ? 
- Des collections. Collections de disques mais aussi d’archives professionnelles…                             

- Que les amateurs puissent faire des achats, des échanges
- Des salles d’écoutes libres ou avec thèmes fixés, avec commentaires par historiens
- Des conférences et spectacles-chanson

...Et attention : pas seulement les chansons, mais aussi l’économie, les archives professionnelles, la
sociologie etc.
 
Il semble que ce soit bien parti. Michel Bühler avait sa carte de l’association des Amis de la Mahi-
cha : la carte n°0001 !
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conclusion  

Toute cette aventure d’un chanteur, ça va durer jusqu’à la fin de l’année 2020. Puis le Covid. 75 ans,
des problèmes : les oreilles, la mémoire, la lassitude de la voiture… Je prends ma retraite.

Pour clore, je citerai un imbécile, un gars à la mode dans les années 80 :

« Vouloir impérieusement chanter dans sa propre langue, en Europe au moins, est renforcer le mes-
sage, le poids du sens, l’enracinement des références, contre la musicalité des mots qu’on com-
prend à peine. Vouloir chanter national, c’est se préparer idéologiquement à la guerre  .» (Guy
Hocquenghem – Libération, 3 déc. 1981)

Bravo. Moi j’ai essayé de chanter national. Salut à tous !

JB
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